石门橘子

　　“石门橘子红了。”刷朋友圈看到一老乡晒摘橘照片，哈尔滨的夜里正孤月当空。我捧着一桶方便面，乡情满怀地暗暗发狠：待我回去了吃上一箩筐。
　　人在拥有的时候不知道珍惜，总是离得远了又想得厉害，橘子于我就是这样。家乡是个南方小山城，坊间传闻当年为求地方发展，每任县官上任都会主推一种作物在全县推广。来来去去捣鼓多年，橘子最终在山城安了家并延续至今，小山城也因此有了“柑橘之乡”的美名。
　　橘子通常呈扁圆形，果皮甚薄而光滑，以淡黄色居多。品质好的蜜橘易剥离，瓤瓣在10瓣左右。掰下一瓣红黄的橘子，对着太阳可以清楚看见网状的橘络。熟透的橘子甜而鲜，汁溅到舌头上，直透到心底。我偏爱没有熟透的早橘，果皮青绿，泛着些许黄晕，果肉甜酸三七分，舌头先是被猛烈的酸味儿冲击，而后淡甜暗涌。
　　橘子虽营养丰富，但我小时候不怎爱吃，一方面是多了见怪不怪，还有就是吃橘子易上火，“火嘴儿”满嘴巴长着怪难看的。让我印象更深的倒是密密匝匝的橘树林子，每放学回家，孩子们就一起把这林子当成战场，分两拨儿“打仗”，随手拿还没成熟的小橘果儿当“武器”，打到天黑还没分胜负，乖乖回家准备挨揍。当年少不更事因为糟践东西没少挨棍子，现在想起来真是其乐无穷。去年回家，橘树上因水泥厂的缘故已覆盖了厚厚一层煤灰。
　　土生土长的东西最养人，它们在物质并不富足的日子里也能是无比的美味。小时候我家附近有一座砖窑，烧砖时师傅会在窑顶通过碗口大的“煤眼儿”往下加煤，把窑里的砖烧红透。夏日来临时，一群孩子怀里便揣着满满一兜子红薯，哆哆嗦嗦穿过一座三四米高的高架桥，跑到窑顶缠着加煤的师傅帮我们烤红薯。
　　红薯选择尽量长条状的，一来方便熟透，二来足以卡在“煤眼儿”上不至于掉到煤窑里去。或许是火力足，或许是红薯够鲜，剥开烤得略焦的皮，红薯醇厚的香味儿便撒欢似的涌进你的鼻子、嘴巴，让你身上的每一个细胞都蠢蠢欲动。多少年了，砖窑不再，少年不再，我也再没有吃过那么甜到心里的红薯，也再没有怀揣着红薯英雄般渡过高架桥的柔软时光了。
　　川湘一带普遍嗜辣，不在乎多少东西入肚，就在乎那点辣味儿，“无辣不欢”更是湖南人挂在嘴边的口头禅。把带着辣椒籽的青椒往烧红的锅里一拍，锅铲一按，青椒表皮滋啦滋啦地开始尖叫撕裂，老妈娴熟地捯饬几下就起锅上盘，最简单粗暴的虎皮青椒便是这样“拍”出来的。爸悠然入座，塞一个进口，眉头紧皱的脸挤成一团，额头汗涔涔，嘴里翻天覆地，而后深深一呼一吸，喘定，说一句，爽！四座皆笑而不语，人人一口一个。
　　哈尔滨的游子开始想念家乡的味道了。